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Rischiare
la parola

GIOVANNI DELL’ACQUA
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Introduzione di Andrea Zerbini 

Rischiare la parola per non cercare, tra le foglie 
morte, parole vive.

“Son come morte le cose del passato:/ il padre 
forte, la mamma delicata,/ tutto quanto è successo 
nella vita./ Ho un cuore nuovo, sono rinato dentro,/ 
non cerco più tra i morti uno che è vivo”.

È slancio di un poeta, vita che rinasce come punta 
di diamante che taglia e sbalza la piatta e morta 
pietra: una forma cristallina viene alla luce;  parole 
nuove da dentro l’anima, inesprimibili e inaff errabili, 
si mostrano; parole in  forma di diamanti, fi gure e 
paesaggi affi  orano e si specchiano in un palazzo tutto 
di cristallo.

Non se ne può far a meno di dire ciò che urge 
dentro ma, nello stesso tempo, le parole appena 
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dette hanno sempre un mancamento; segnano una 
rottura poiché dicono una parte appena, quella che 
si distacca dall’intero che è rimasto dentro e non si 
lascia dire più come si trattasse di un incantesimo.

Ferita che addolora perché esperienza di 
abbandono, ma pure parola esuberante nell’incontro 
con parole altre; uno parte dell’intero che sta dentro e 
che straripa  fuori.

Rischiare la parola è il respiro stesso della vita, 
un’uscita ardua che trasforma: “Ricordo quella sera 
dell’estate/ quando la nonna fi niva la sua vita./ Uscii 
da solo all’aperto nella notte./ Colsi sul colle una 
ginestra gialla, fu arduo strapparla dal suo ramo. 
[...]“La vita è trasformata, non è tolta”:/ scandiva 
nel silenzio il sacerdote”.

Rischiare la parola è pure la ferita che la tiene 
aperta a parole altre, rompendo la solitudine dell’io 
chiuso: parola che ne chiama altre: Le confessai che le 
volevo bene: fu la prima ferita del mio cuore. 

L’immagine dello scostarsi da riva di una barca nel 
suo moto iniziale e che la sospinge verso il largo dice 
bene il senso e l’azione di quando noi, nella relazione 
rischiamo la parola.

È come l’iniziare con slancio un parlare per la 
prima volta, che continua a dirsi per la stessa forza 
che l’ha sospinta, muovendo onde, un abbrivio 
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appunto; lo stesso di quando la prima parola uscita 
dalla bocca di un bambino ne muove altre; continua 
poi oltre se stessa per non fermarsi mai più. L’acqua 
del mare scorre tra le canne,/ avverto solo una brezza 
leggera./ Prendendo quell’abbrivio vado oltre,/ ma il 
cuore batte e non si ferma mai./ E il sole picchia e non 
si stanca mai.

Le parole, sono per Giovanni Dell’Acqua in questa 
seconda piccola raccolta di testi, non solo simbolo, 
ma liturgia che celebra l’incontro con l’alterità, 
uno straripamento che fa il cuore nuovo: Doveva 
straripare quel che ho dentro,/ un cuore nuovo, forse 
esuberante.

Nel tempo che si fa breve, parole che consolano 
perché disvelano l’orientamento buono della 
vita; parole solidali quando sono attraversate 
dall’affl  izione: non c’è niente infatti di più unito e 
dunque di perseverante di un cuore o di una parola 
affl  itti, si fanno silenziosi, pur restando nella loro 
condizione guardano oltre verso una parola ed una 
promessa attese. 

“Ora il mio tempo si è già fatto breve,/e non 
tengo alla vita come prima./ Voglio recuperare la 
mia storia/ sperando al fi ne nella vita vera”. Di ciò è 
buon testimone l’evangelista Luca quando scrive: “Con 
la vostra perseveranza salverete la vostra vita”.
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Rischiare la parola per creare alleanze e stare svegli 
nella notte del mondo al modo della luna e del campanile 
della cattedrale cittadina, l’una e l’altro  dicono la qualità 
della perseveranza e la sua forza di speranza. 

“Come è bella la luna questa sera,/ e il campanile 
della cattedrale: si son messi d’accordo/ nel vegliare 
il centro e gli abitanti di Ferrara”.

Un vegliare poi assieme alla parola di Dio, che è 
anche l’attitudine quotidiana del nostro autore, il quale 
fi nisce per intrecciare le parole vive dell’ispirazione sacra 
con parole sue, la sua fede, la sua storia dentro il mondo.

“Avrei voluto seguire solamente/ il fi lo che ispirava la 
Scrittura,/ma a confronto con il mondo mi accontento/ di 
scrivere un po’ in versi la mia storia”.
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“Questo mi ha consolato
nella mia affl  izione,
che la tua Parola
mi ha fatto vivere”

Salmo 118,50
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Avrei  voluto seguire solamente
il fi lo che ispirava la Scrittura,
ma a confronto con il mondo mi accontento
di scrivere un po’ in versi la mia storia.
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Ci hai lasciato nel mondo troppo presto, 
angelo che ti credo in Paradiso.
Ti sono tanto grato per la vita,
sarà assai bello rivederti  un giorno. 
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Guardando il cielo ti vedevo dentro.
Scrivevo, al mare, sull’acqua i nostri nomi,
come se l’acqua li tenesse insieme.
Ora ti guardo dopo tanto tempo. 
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Eri il fi ore all’occhiello di tua zia,
avevi la grazia di un angelo, discreta.
Forse già allora coltivavi un sogno, 
sperando giustamente qualcos’altro. 
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Guardavi  altrove coi tuoi occhi grandi
e con lo sguardo come rassegnato.
Eri distratta eppure mi attraevi;
ti contemplavo senza dirti niente.
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Ti sentivo presente, ed ero in pace.
Lenivi  la ferita del mio cuore
e mi hai rasserenato nel mio male.
Fosti l’esempio di un amore vero.
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Soltanto ora conosco il tuo amore,
un po’ predestinato da tua zia.
La tua presenza bella ho avuto in dono,
sono grato al Padre, e a te, per il tuo aiuto.
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Conosco il tuo servizio nel silenzio, 
il tuo amore vero ed incompreso;
sereno e azzurro come di lontano,
porto sicuro per il mio cuore ingrato.
Triste mi chiami come una colomba,
ad un amore sempre atteso, oltre.



17

Ricordo quella sera dell’estate
quando la nonna fi niva la sua vita.
Uscii da solo all’aperto nella notte.
Colsi sul colle una ginestra  gialla,
fu arduo strapparla dal suo ramo.
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Ti è stata tolta proprio quella vita
che sopra tutto quanto hai avuto in dono. 
 “La vita è trasformata, non è tolta”:
scandiva nel silenzio il sacerdote.
E tu:  Ricordi Dante?- mi scrivevi- 
da bruchi formeremo una farfalla.
A San Luca una malata ha fatto sosta.
A un altro ha fatto bene il tuo ricordo.
Prego che tu sia in cielo con il Padre, 
Padre di ogni famiglia in cielo e in terra, 
e che potremo ritrovarci un giorno.
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Un cuore nuovo, vivo, sento dentro.
Sento però che vuole dilatarsi
in quell’amore vero che mi preme:
dare anche la vita quando occorre
e, in pegno, il sangue che mi scorre dentro. 
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Scusa se ho il cuore un poco esuberante,
se da te mi distraggo tante volte.
È che mi sono come aperto al mondo,
mi sento vivo e fatto nuovo dentro.
E ti confesso, incomprensibilmente,
che è bello amare delicatamente. 
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Quanto bel verde e quanto cielo
stupiscono i miei occhi stamattina.
Lungo il sentiero i platani eleganti, 
se ne vanno disposti in doppia fi la;
Portano a un luogo che oggi è in oblio:
l’abside triste della Madonnina.
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Accanto ai resti delle mura antiche
c’è la pianta di un salice piangente.
Vanno umilmente verso il basso, a pioggia,
quei rami dalle gemme gialle e verdi .
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Un tratto di alberelli tutti uguali
fanno la fi la sopra un piano verde;
oltre la balconata delle mura
distinguo alcuni pioppi assai lontani.
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Quanta sapienza, quanta conoscenza
hai messo in cuore a Leon Battista Alberti.
Anche la luna piena oggi si incanta
sul campanile bello di Ferrara.
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Quanta bellezza mi è passata avanti
per i sentieri vari della vita. 
Io spero tanto non sia stato un sogno
fare almeno di tutto per amarla.
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C’è uno squarcio d’azzurro su nel cielo;
là un alberello punta i rami in alto.
Il verde della gemme con l’azzurro
richiamano quel prato  visto prima. 
C’era una croce bianca sopra il verde
e un albero rigoglioso tutto in fi ore.
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Come è bella la luna questa sera, 
e il campanile della cattedrale:
si son messi d’accordo nel vegliare 
il centro e gli abitanti di Ferrara.
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Mentre camminiamo sotto mura
notiamo una giovane un po’ lontana, 
nel prato verde, sola, col suo cane. 
Preme la voglia di comunicare.
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Rivedo le montagne da lontano,
cime innevate fuse con il cielo.
Passando attraverso la pianura 
c’è un albero grande carico di gemme,
vestito per un’altra primavera.
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Ora il mio tempo si è già fatto breve, 
e non tengo alla vita come prima.
Voglio recuperare la mia storia
sperando al fi ne nella vita vera. 
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Sugli alberi alti, nei rami più estremi,
ogni tre o quattro platani c’è un nido.
Forse che quegli uccelli hanno compreso
che vivere più in alto è più sicuro?
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Gli alberi in fi ore della primavera, 
nella rotonda della Prospettiva,
vogliono dire che cos’è la vita:
dopo l’inverno tanta primavera. 
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Esplode la natura, tinta in giallo,
in quel cespuglio oggi, a primavera.
Sembra l’invito ad una gioia piena:
come un bimbo che nasce per la mamma.
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Quella fi la di alberi che vedo, 
giovani, belli, dalla forma uguale,
richiamano alla mente le colonne
del chiostro bello degli Olivetani.
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Ripercorriamo ancora quella strada
che da Rovigo porta su in montagna. 
Io non lo so dove oggi tu mi porti;
l’erba alta si piega sotto il vento. 
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Torno a vedere avventurarsi in cielo
La torre più alta di Bologna. 
Alla sua base una cupola verde,
la chiesa del mio incontro col Signore. 
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Stupito ammiro un quadro del creato, 
una pianura verde e, sopra, una celeste.
Sono accostate tanto bene insieme,
con quei colori miti e assai sereni. 
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Vedo quel prato che si è fatto giallo, 
altrove due magnolie rosa in fi ore.
Dalla fi nestra grande della sala 
guardo il ciliegio giapponese in fi ore.
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Quanta bellezza, quanta vita in fi ore 
mi è passata davanti nella vita.
Ora rivivo la mia primavera
risorta ancora in tempo, anche se tardi.
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Sopra un ripiano della mura, in fi la,
ho davanti alberelli come uguali;
oltre la balconata della mura 
distinguo alcuni pioppi assai lontani.
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Davanti all’altare stavi in posa
mostrando a tutti il vestitino bianco.
Eri aggraziata come la tua mamma,
nel giorno della prima comunione.
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Si è fatta dolce oggi la via Crucis.
Si è in fondo realizzato quell’amore 
che un dì cercavo nella vostra casa,
nel tempo che portavo dentro un sogno.
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Forse per l’amicizia che mi porti,
sono arrivato al porto che agognavo.
Mi hai come ricondotto alla famiglia
che oggi contemplo bella ed aggraziata.



44

Come quei rami in foglioline verdi
sbocciate come fi ori dalle gemme, 
ha tanta grazia quella donna bella 
con un vestito a fi ori e un bimbo in braccio. 
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La sabbia intonata con il celeste
e quei paesaggi miti e stemperati
sono l’alba felice di un amore,
timidi testimoni di una storia.
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Noi ci siamo rincorsi nella vita, 
attratti forse dalle stesse cose. 
Ricordi l’alleanza da bambini?
Era il nostro segreto, come un pegno;
lo raccontavo solamente al bosco.
Nei giorni di noi quattro a Quartesana. 
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Il dì delle mie nozze ebbi fi ducia,
ero come cosciente dei  miei passi.
Mi recai fi ero a quell’appuntamento,
ero pronto alla prova questa volta.



48

Lasciala andare l’acqua del mare, 
sulla spiaggia bagnata della riva. 
L’onda che va e che viene senza posa,
come un ricordo dolce del passato.
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Mi viene in mente la tua treccia lunga
e i tuoi capelli biondi naturali
e il cappottino celeste che indossavi,
nel tempo assai sereno degli incontri.
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Quasi d’incanto, in un momento strano,
guardo la luce splendere sul verde. 
Due farfalle si inseguono scherzose
variando i loro giri in mille modi.



51

Interruppi da stolto il tuo legame,
che gioco forza dovetti riannodare.
Allora mi pesava un cuore infranto;
scusami tanto se pensai ad un’altra.
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Con grazia interrompevi, per incanto,
a un tratto le lezioni di tua zia.
Allora ignoravo il mio futuro, 
ora che sei mia sposa mi ricordo.
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Son come morte le cose del passato:
il padre forte, la mamma delicata, 
tutto quanto è successo nella vita.
Ho un cuore nuovo, sono rinato dentro,
non cerco più tra i morti uno che è vivo.
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Doveva straripare quel che ho dentro,
un cuore nuovo, forse esuberante.
Ora rientro dentro il bel recinto
della famiglia che mi sta davanti.
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Ora non son più bastian contrario, 
ma son beato nella  mia famiglia.
Confi do nella sposa che mi è a fi anco, 
son pronto ad aff rontare tutto quanto.
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L’acqua del mare scorre tra le canne,
avverto solo una brezza leggera.
Prendendo quell’abbrivio vado oltre,
ma il cuore batte e non si ferma mai.
E il sole picchia e non si stanca mai.
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Lei mi faceva il nodo alla cravatta.
Come era bella quella tua presenza
e l’atmosfera in casa di tua zia.
La tua famiglia e la mia erano amiche,
fi n dal tempo di uno zio lontano. 
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Anche se ora tu mantieni in vita
quella creatura che ti porti in grembo,
ti sei messa vicina accoccolata 
come se fossi sempre Piccolina. 
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Quanta grazia questa sera a cena.
Guardavo con stupore la famiglia,
la moglie bella e la sua grazia antica,
la fi glia, amabile cerbiatta, già in attesa.
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Le confessai che le volevo bene:
fu la prima ferita del mio cuore.
Ora vorrei ridirle anche in ritardo
Quella parola che a me piace tanto.
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Ora ricordo bene il nostro addio;
scegliemmo il cimitero degli ebrei
a testimone dei nostri sentimenti.
Passando, rivedo quel posto
che si impone ai miei occhi di lontano.
Spero che il fascino del luogo non ricopra
l’attesa della vita che sta sotto.
Siamo ospiti stranieri sulla terra;
la nostra patria, amica mia, è lassù.
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Vedo il tappeto delle foglie gialle 
delle piante di ginkgo nell’autunno.
Più in là sotto una pianta sempre viva
una corolla verde circonda il tronco.
È una bella giornata dell’autunno, 
ai piedi della cinta delle mura 
è scesa la rugiada sopra l’erba. 
La luce splende sopra tanto verde.
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Ad Andrea Zerbini

Quando il pranzo in comune era alla fi ne
e per me era ormai l’ora di partire,
sentivo come fosse lì presente
l’incanto di un cenacolo perenne
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Ora il mio cuore sento che confi da 
in lei, provato dopo una tempesta. 
E’ una bella giornata dell’autunno,
anzi, mi sembra quasi primavera.
Al fi nestrino guardo la campagna:
quelle piccole righe dele zolle
intercalate da piantine verdi
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Voi siete belle come la farfalle
che amavo catturare da bambino.
Al momento di fare la mia scelta,
io non so come, voi volavate via.
Voi siete belle come le farfalle
che vorrei tanto rivedere sempre.
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Due colombi insieme
se ne stanno a beccare sulla via.
Penso con quanta tenerezza
quelle creature stanno bene insieme.
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Lara appoggiata, tranquilla, alla nonna
con occhi luminosi guarda il mondo.
Lara appagata solo dalla mamma,
succhia il suo latte fi nalmente grata.
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Lara hai cambiato in bello la mia vita,
hai aumentato la pace e l’armonia.
Hai ridato bellezza alla famiglia,
è tornata a fi orire in noi la vita.
Forse non ti vedrò quando sei grande
ma avrai già fatto tanto, piccolina.
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